■寶琦
又到了春風(fēng)潛入夜的時(shí)節(jié),思念如潮水般涌來(lái)。它不因距離而淡薄,也不因生死而消逝。無(wú)論我身處何地,奶奶的目光永遠(yuǎn)追隨著我。
奶奶生于20世紀(jì)20年代一個(gè)大家庭。她是幸運(yùn)的,作為那個(gè)年代少見(jiàn)的開(kāi)明家長(zhǎng),太爺爺并未因奶奶是女孩而輕視她。因此,奶奶得以接受良好的教育,學(xué)歷相當(dāng)于初中。
這教育的余暉,甚至溫暖了我的童年。我至今記得,80歲高齡的她,仍能寫(xiě)下簡(jiǎn)單的化學(xué)方程式,能用英文問(wèn)候幾句,還能將清朝皇帝的年號(hào)倒背如流。我上小學(xué),有兩三年的時(shí)間,作業(yè)本上的“家長(zhǎng)已閱”,都是奶奶以娟秀的繁體字簽下的。三年級(jí)時(shí),奶奶甚至主動(dòng)請(qǐng)纓,用“她說(shuō)中文、我默英文”的方式,檢查我的單詞默寫(xiě)。我小學(xué)英語(yǔ)常位列年級(jí)第一,這扎實(shí)的基本功,正是奶奶為我打下的。
如今想來(lái),奶奶對(duì)子孫教育的重視,或許源于她自身的經(jīng)歷:在那前途未卜的年代,“識(shí)字”便意味著擁有體面的人生。
回憶的帷幕徐徐拉開(kāi),奶奶的形象愈發(fā)鮮活。90歲前,奶奶的情緒穩(wěn)定得像一池靜靜的秋水,平等而慈愛(ài)地接納每一個(gè)子孫。她給孫輩零用錢(qián)時(shí),從未因性別而厚此薄彼。小時(shí)候,我最?lèi)?ài)黏著她,因?yàn)槟棠虝?huì)不厭其煩地包容我所有關(guān)于“獅虎人”或外星人的奇怪想法。
90歲后,那池秋水開(kāi)始有了波瀾。我偶然看見(jiàn),奶奶會(huì)在熱鬧背后悄悄別過(guò)臉,或在無(wú)人處輕輕拭淚。有些緣由我知曉,無(wú)從知曉的,奶奶罕見(jiàn)地沒(méi)有告訴我答案。這個(gè)謎,或許要等到我90歲時(shí),才能懂得吧。
奶奶的自律與通透,貫穿一生。她飲食清淡潔凈,思想與時(shí)俱進(jìn)。奶奶每日準(zhǔn)時(shí)收看CCTV-4,從國(guó)際風(fēng)云到娛樂(lè)明星,她都能聊上幾句。奶奶甚至熟悉我的朋友們。一次我在學(xué)校受了委屈,回家撲在奶奶懷里哭泣,她竟一下猜中我與哪個(gè)女生起了紛爭(zhēng),并點(diǎn)破我的委屈源于“吵架沒(méi)發(fā)揮好”。
奶奶駕鶴西去,已五年有余,她偶爾會(huì)來(lái)我夢(mèng)中。沒(méi)有夢(mèng)的日子里,每每想起奶奶,我依舊熱淚盈眶。