劉怡晨

記憶里，母親總是為我忙碌。我和她的距離，就在這份忙碌里被推遠(yuǎn)，又一次次被拉近。

上小學(xué)時(shí)，校門口總有一個(gè)飄香的魚丸攤，一放學(xué)同學(xué)們就奔向這個(gè)煙火小攤。在一群撒歡兒跑的小伙伴里，我顯得格外磨蹭，因?yàn)槟莻€(gè)被簇?fù)碓跀偳?，圍裙干凈、頭發(fā)綰在耳后的女人，是我的母親。那時(shí)母親眼角還沒有皺紋。

我很少走向她，就算經(jīng)過魚丸攤，也是貼著墻根，低著頭，快步走遠(yuǎn)。我甚至?xí)谛睦锇蛋灯矶\她不要看見我。只有走到離魚丸攤很遠(yuǎn)的地方了，我才敢松口氣，然后等人群漸漸散去，慢慢踱步過去，佯裝來遲，仿佛稍微走快一點(diǎn)，我那點(diǎn)可憐的自尊心就會(huì)蕩然無存。

她怎會(huì)不知道呢？但她從沒問過，每天照舊將煮好的魚丸刷上我喜歡的醬汁，用塑料袋裝好，放在鍋邊最顯眼的位置，等我路過時(shí)悄悄拿走。

直到小學(xué)畢業(yè)那個(gè)暑假，不懂事的我才終于忍不住湊到正忙碌的母親面前，小聲地問：“媽，我今天能跟你一起出攤嗎？”她聽到這話，一愣，隨即眉眼一彎：“女兒長大了呦……”那是我第一次那么認(rèn)真地看她笑，也是我第一次發(fā)現(xiàn)她的眼角有了細(xì)細(xì)的紋路。

那年暑假我跟母親出攤，也是那幾天我才知道，這小小的攤子承載了母親多少辛勞：原來每一根竹簽都要提前用開水燙洗干凈，原來那鍋清湯要從凌晨三四點(diǎn)就開始熬……我?guī)椭赣H收錢、遞串、刷醬……母親邊忙邊偷偷看我，嘴角一直翹著。

初中時(shí)我到縣城讀書，學(xué)校到家走路要二十分鐘，母親買了一輛電瓶車，方便每天接送我上下學(xué)。

母親始終把我的學(xué)業(yè)放在心上，往往天還沒亮透，就帶著我出門了。鄲城冬天的風(fēng)似刀子，冷、硬，直往骨頭里刺。我坐在后座摟著母親的腰，她的身體幾乎為我遮擋住了全部寒風(fēng)，可她還是總覺得我冷。后來她總算想到個(gè)辦法，讓我倒著坐，跟她面對面，整個(gè)人縮在她懷里。

于是每天早晨我就像雛鳥一樣窩在她胸前，臉埋在她的羽絨服里，聞著她身上淡淡的香味，那是我一天中最幸福的時(shí)刻。她的手偶爾會(huì)輕輕拍拍我的背，問：“冷不冷？”我搖搖頭，她就繼續(xù)騎車，不再說話。電瓶車穩(wěn)穩(wěn)地穿過清晨的街道，路燈把我們的影子拉得很長。有時(shí)候我半睡半醒，只聽得到她穩(wěn)穩(wěn)的心跳，一下一下，就在我耳邊。

后來，我考上了鄲城一高，比我更高興的是母親?！拔议|女考上一高了！” 這句話成了她那段時(shí)間的口頭禪。

高中管理嚴(yán)格，學(xué)校不讓學(xué)生隨便出校門，因而鄲城一高的柵欄外總是擠滿了殷殷守望的家長，我母親一直是其中一個(gè)。每天中午放學(xué)鈴一響，我就會(huì)小跑到柵欄邊尋找母親。母親總是那個(gè)先找到我的人——在清一色的校服中，總能毫不費(fèi)力地找到我。

“今天我做了你愛吃的番茄炒雞蛋，快趁熱吃……”母親急切地說。

“媽，你不用天天來，食堂有飯。” 嘴上說著，我手卻伸得飛快。

“沒事，媽順路?！?她每次都這樣說。

刮風(fēng)也好，下雨也罷，這段從家到學(xué)校來回四十分鐘的路程，她總能找到“順路”的理由。那次我吃完飯剛往回跑幾步，沒來由地回頭看了一眼，母親還沒走，看到我回頭，她笑著沖我揮揮手，讓我趕緊回班。不知怎的，即使隔著十幾米的距離，我也能看見母親眼角多出的幾道紋路。

如今我在洛陽上大學(xué)，離家三百多公里。

母親每晚的視頻電話比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。前些天視頻通話與母親說笑，忽聽她說：“你小時(shí)候可倔了，上小學(xué)那會(huì)兒，放學(xué)從來不在我攤前停下，跑得比兔子還快?！?/p>

我頓時(shí)心里咯噔一下，心虛起來，還以為她要翻舊賬。

沒想到母親說：“后來你放暑假了，跟著我出攤，幫我收錢、刷醬……圍在我身邊轉(zhuǎn)，小尾巴似的，我可高興了?！逼聊焕?，母親眼睛亮亮的，和我記憶里那個(gè)站在校門口的女人逐漸重疊。

放下手機(jī)，我一個(gè)人在宿舍坐了好久。

小吃攤、電瓶車、鐵柵欄……我在長大，越走越遠(yuǎn)，母親停在原地，一直望著。

但她那日復(fù)一日蓄積的、為我的“忙碌”，正一點(diǎn)一點(diǎn)凝成實(shí)實(shí)在在的牽掛，把我和她的距離越拉越近。如今她不在我身邊，我卻覺得我們的心比任何時(shí)候離得都近。

而那個(gè)小時(shí)候拼命想逃離的魚丸攤，如今也成了我最想回去的地方——這次我要大大方方走到母親面前，幫她給魚丸串刷醬，有人來買，我就告訴他：“這是我媽，她煮的魚丸可好吃了?！?然后轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)認(rèn)真真地看著她，看著那個(gè)站在熱氣騰騰的鍋前、笑起來眼角還沒有皺紋的女人。