賈國(guó)勇

初中一年級(jí)輟學(xué)后，我總想著通過讀書改變自己的命運(yùn)。即使是偷偷到父母那兒“順”點(diǎn)兒錢，也要去書店買書讀。那個(gè)時(shí)候家里窮，日子苦，能吃上燒餅就算奢侈的，所以，買書時(shí)我會(huì)在心里掂量，這些錢可以買幾個(gè)燒餅。后來竟養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每買一本書，先把當(dāng)時(shí)的燒餅價(jià)格記到扉頁上。就這樣，圖書和燒餅這兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的物件，被我聯(lián)系到了一起。

前段時(shí)間，因?yàn)橐霾貢饕?，看到幾本書“扉頁上的燒餅”頗有代表性，在這里記錄下來，也算留住一段歲月記憶。

1989年春天，我在淮陽縣土產(chǎn)公司做業(yè)務(wù)員，因?yàn)榇蚣芏窔活I(lǐng)導(dǎo)發(fā)配到北關(guān)土產(chǎn)公司倉庫看大門，因此有了文學(xué)創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，詩壇正流行臺(tái)灣女詩人席慕蓉的詩，我在縣城新華書店買了一本花城出版社出版的席慕蓉詩集《無怨的青春》。這本書109頁，定價(jià)是1.5元。我在扉頁上的記錄是：“幸福中，此書可換3張電影票或者15個(gè)燒餅?！边@說明當(dāng)時(shí)的燒餅價(jià)格為1角錢一個(gè)。

1999年，因?yàn)橄矏圩x書，又喜愛上文學(xué)創(chuàng)作，還取得了一點(diǎn)兒成績(jī)，我被《河南合作經(jīng)濟(jì)報(bào)》聘為副刊編輯，“拋妻離子”的孤家寡人在省城鄭州過上了打工生活。星期天閑得無聊，逛大街的時(shí)候走進(jìn)新華書店，買了孫方友的小小說集《刺客》。這本書由河南人民出版社出版，185頁，定價(jià)是4.2元。扉頁上的記錄是：“本月給老婆匯款275元。價(jià)值燒餅21個(gè)?！?/p>

2010年秋天，我到鄭州一家民營(yíng)企業(yè)做高管，并在高新區(qū)買了房子，終于享受到“老婆孩子熱炕頭”的幸福。這年冬天，我在新華書店買了一本《風(fēng)在訴說著時(shí)候：人民日?qǐng)?bào)2009年散文精選》。這是一本裝幀精美的圖書，共328頁，定價(jià)49元。我在扉頁上寫道：“累，卻快樂。盛世港灣東門前一燒餅攤，兩元錢3個(gè)。此書可買73個(gè)燒餅！”

2025年春天，孫子四月齡，老婆在高新區(qū)升龍又一城照看孫子。因?yàn)橄矏凵鷳B(tài)散文，我就在“孔夫子舊書網(wǎng)”買了新版的《中國(guó)2024生態(tài)文學(xué)年選》。這本書由魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委李青松擔(dān)任主編，百花文藝出版社出版，344頁，定價(jià)是68元。那天，我還在升龍又一城門前的燒餅攤上買了兩個(gè)燒餅。我在扉頁上寫下了這樣一行字：“春藤路和玉蘭街交叉口有燒餅攤，正面抹了蜂蜜放進(jìn)爐中烘烤，吃起來非?？煽?。價(jià)格5元錢兩個(gè)。本書折合燒餅27個(gè)。”

細(xì)細(xì)端詳這幾本書“扉頁上的燒餅”，青春的記憶便涌了上來。《無怨的青春》扉頁上記下“幸福中”句，讓我想起當(dāng)時(shí)正和老婆談戀愛，一副死去活來的樣子?！靶腋！钡脑搭^很清晰，倒忘了為什么買那3張電影票，又是誰陪著我們兩個(gè)去看電影了。那個(gè)時(shí)候月工資27.5元，買一本書幾乎花去我月收入的二十分之一，真的讓人心疼。還有1999年春天買的小小說集《刺客》，也讓我想到了很多往事：遠(yuǎn)離家人的日子是寂寞的，也是痛苦的，晚上閑下來的時(shí)候總會(huì)想起年幼的兒子和剛會(huì)走路的女兒，瘋瘋癲癲跑在街頭的媽媽更是我心中的痛。每個(gè)月拿到工資后先給老婆匯去，在信中總是反復(fù)告訴她，我過得很好，不必掛念。其實(shí)，工資已經(jīng)全部匯給了家人，我自己是靠晚上寫稿子掙的稿費(fèi)生活。《刺客》扉頁所記“本月給老婆匯款275元”，是我一個(gè)月的工資，可見那個(gè)時(shí)候的日子過得非常艱苦。但是，看到心儀的圖書仍然買了下來。

扉頁上的每段文字都記錄著不同年代的生活軌跡與人生況味，相同的是，讀著這些文字，都可以感受到濃郁的書香，當(dāng)然，也總有燒餅獨(dú)有的酥軟香甜縈繞心頭。