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母爱的距离
刘怡晨

记忆里，母亲总是为我忙碌。 我
和她的距离， 就在这份忙碌里被推
远，又一次次被拉近。

上小学时，校门口总有一个飘香
的鱼丸摊，一放学同学们就奔向这个
烟火小摊。在一群撒欢儿跑的小伙伴
里，我显得格外磨蹭，因为那个被簇
拥在摊前，围裙干净、头发绾在耳后
的女人，是我的母亲。 那时母亲眼角
还没有皱纹。

我很少走向她， 就算经过鱼丸
摊 ，也是贴着墙根 ，低着头 ，快步走
远。我甚至会在心里暗暗祈祷她不要
看见我。只有走到离鱼丸摊很远的地
方了，我才敢松口气，然后等人群渐
渐散去，慢慢踱步过去，佯装来迟，仿
佛稍微走快一点，我那点可怜的自尊
心就会荡然无存。

她怎会不知道呢？ 但她从没问
过，每天照旧将煮好的鱼丸刷上我喜
欢的酱汁，用塑料袋装好，放在锅边
最显眼的位置， 等我路过时悄悄拿
走。

直到小学毕业那个暑假，不懂事
的我才终于忍不住凑到正忙碌的母

亲面前，小声地问：“妈，我今天能跟
你一起出摊吗？ ”她听到这话，一愣，
随即眉眼一弯：“女儿长大了呦……”
那是我第一次那么认真地看她笑，也
是我第一次发现她的眼角有了细细

的纹路。
那年暑假我跟母亲出摊，也是那

几天我才知道，这小小的摊子承载了
母亲多少辛劳：原来每一根竹签都要
提前用开水烫洗干净，原来那锅清汤
要从凌晨三四点就开始熬……我帮
着母亲收钱、递串、刷酱……母亲边
忙边偷偷看我，嘴角一直翘着。

初中时我到县城读书，学校到家
走路要二十分钟，母亲买了一辆电瓶
车，方便每天接送我上下学。

母亲始终把我的学业放在心上，
往往天还没亮透， 就带着我出门了。
郸城冬天的风似刀子，冷、硬，直往骨
头里刺。 我坐在后座搂着母亲的腰，
她的身体几乎为我遮挡住了全部寒

风，可她还是总觉得我冷。 后来她总
算想到个办法，让我倒着坐，跟她面
对面，整个人缩在她怀里。

于是每天早晨我就像雏鸟一样

窝在她胸前， 脸埋在她的羽绒服里，
闻着她身上淡淡的香味，那是我一天
中最幸福的时刻。她的手偶尔会轻轻
拍拍我的背，问：“冷不冷？ ”我摇摇
头，她就继续骑车，不再说话。电瓶车
稳稳地穿过清晨的街道，路灯把我们
的影子拉得很长。 有时候我半睡半
醒，只听得到她稳稳的心跳，一下一
下，就在我耳边。

后来，我考上了郸城一高，比我

更高兴的是母亲。 “我闺女考上一高
了！ ” 这句话成了她那段时间的口头
禅。

高中管理严格，学校不让学生随
便出校门，因而郸城一高的栅栏外总
是挤满了殷殷守望的家长，我母亲一
直是其中一个。 每天中午放学铃一
响， 我就会小跑到栅栏边寻找母亲。
母亲总是那个先找到我的人———在

清一色的校服中，总能毫不费力地找
到我。

“今天我做了你爱吃的番茄炒鸡
蛋，快趁热吃……”母亲急切地说。

“妈 ， 你不用天天来 ， 食堂有
饭。 ” 嘴上说着，我手却伸得飞快。

“没事，妈顺路。 ” 她每次都这样
说。

刮风也好，下雨也罢，这段从家
到学校来回四十分钟的路程， 她总
能找到“顺路”的理由。 那次我吃完
饭刚往回跑几步， 没来由地回头看
了一眼 ，母亲还没走 ，看到我回头 ，
她笑着冲我挥挥手，让我赶紧回班。
不知怎的，即使隔着十几米的距离，
我也能看见母亲眼角多出的几道纹

路。
如今我在洛阳上大学，离家三百

多公里。
母亲每晚的视频电话比闹钟还

准时。 前些天视频通话与母亲说笑，

忽听她说：“你小时候可倔了，上小学
那会儿， 放学从来不在我摊前停下，
跑得比兔子还快。 ”

我顿时心里咯噔一下， 心虚起
来，还以为她要翻旧账。

没想到母亲说：“后来你放暑假
了，跟着我出摊，帮我收钱、刷酱……
围在我身边转，小尾巴似的，我可高
兴了。 ”屏幕里，母亲眼睛亮亮的，和
我记忆里那个站在校门口的女人逐

渐重叠。
放下手机，我一个人在宿舍坐了

好久。
小吃摊、电瓶车、铁栅栏……我

在长大，越走越远，母亲停在原地，一
直望着。

但她那日复一日蓄积的、为我的
“忙碌”，正一点一点凝成实实在在的
牵挂，把我和她的距离越拉越近。 如
今她不在我身边，我却觉得我们的心
比任何时候离得都近。

而那个小时候拼命想逃离的鱼

丸摊， 如今也成了我最想回去的地
方———这次我要大大方方走到母亲

面前，帮她给鱼丸串刷酱，有人来买，
我就告诉他：“这是我妈，她煮的鱼丸
可好吃了。 ” 然后转过头，认认真真
地看着她，看着那个站在热气腾腾的
锅前、 笑起来眼角还没有皱纹的女
人。

三 姐
黄文通

李贺孱弱地躺在病床上，全身疼
痛难忍，只能佝偻着身子。 他蜡黄的
脸如透明的纸，目光游移，带着恐惧。
他轻轻拉着我的手， 缓缓地说：“三
舅， 你就当我去很远的地方出差了。
你会想我吗？ ”

我泪珠直掉，紧闭嘴唇，努力不
让自己发出声音。

孩子，你到哪儿，我都会想你。
李贺今年三十四岁，是三姐唯一

的儿子，四年前患了黑色素瘤，一直
与病魔作斗争，可癌细胞已经把他折
磨得奄奄一息。 一个曾经鲜活的生
命，在我眼前一点点变得不堪一击。

他成长的每一步都没有离开过

我的视线，哪怕他成了两个孩子的父
亲，在我面前依然胆怯、害羞。他把我
当成知心朋友。 他虽是我的外甥，我
却视他如亲生。 他阳光、真诚、和善，
有着和三姐一样的品性。 他也争气，
家庭、事业都美满。 可就是这样一个
善良懂事的孩子，上天竟然要剥夺他
享受阳光的权利。 他有父母、妻子和
孩子，还有未尽的义务，却要离开这
个还没来得及享受的世界，抛下他挚
爱的亲人。

是生活太残酷，还是命运本就不
公？

三姐五十八岁了。 十年前，二十
一岁的女儿意外死亡，三姐几乎“死”

了一回。她泪干了，心碎了，呆呆地望
着天空喃喃自语：“上天啊，你对我不
公！你咋不让我去死？”那撕心裂肺的
痛，在每个夜晚直击亲人的心。 如今
儿子又要离去，一把尖刀再一次插进
她的心窝。一个善良的女人被悲痛折
磨得死去活来。

我能看见三姐的心在滴血。
我们姊妹七个， 我排行第六，三

姐大我八岁。 她小学毕业时，父亲给
她两个选择：一个是继续上学，一个
是在家带两岁的我。三姐知道母亲辛
苦，选择辍学带我。 我的童年是在三
姐脊背上度过的。 我三岁时，碾麦用
的“捞石”把我的脚砸得粉碎性骨折，
三姐背了我一年。 有时她想和伙伴
玩，就背着我，不让我下来。 一次，我
在她背上咬了一口， 顿时鲜血淋漓。
三姐哭了，但没打我。 她用纱巾蒙着
我的眼，哭着唱：“俺弟睡，俺弟瞌，俺
弟睡了我做活。 ”

直到现在，三姐背上还留着我咬
的疤痕。

我上初中住校，三姐每周两次给
我送粮食和馒头。 初三那年冬天，有
一次三姐天不亮就冒着大雪给我送

麦子， 走到半路连人带车摔进沟里。
车骑不了了，她扛着麦子一瘸一拐走
到学校。我看见她时，她浑身是泥，头
发上挂着冰碴，汗水和着雪水浸透了

她的衣服。 “弟弟，我来晚了，没耽误
你吃饭吧？”她站在风雪里喊我，从怀
中掏出几个馒头塞给我，“怕凉了，一
直捂着，趁热吃吧。 ”

她扛着麦子交到学校加工厂，帮
我领了饭票才离开。看着三姐消失在
风雪中的背影，我眼前模糊一片。

三姐最像母亲，个子高、力气大，
憨厚老实、不善言辞。她陪伴我成长，
即使结了婚也没离开。为了帮父母多
干几年活，她二十八岁才结婚。 姐夫
也是个老实本分的人， 会修车的手
艺，在县城开了个修车铺。 我上三年
师范的花费，都是三姐和姐夫在叮叮
当当的修车声中凑出来的。

三姐命运多舛。 姐夫得了脑梗，
修车铺关了，三姐就靠蹬三轮车养活
一家人。每次见她，她从不叫苦，总说
日子过得很好。 我参加工作后，有一
次去看她， 邻居对我说：“你姐蹬三
轮， 车被没收， 在停车场哭好几天
了。”我赶到停车场，看见三姐一边拍
着大门一边哭喊：“还我三轮吧！我以
后不拉人了！ ”

我如梦初醒，原来我的姐姐生活
如此艰辛。

我拉着她说：“姐，咱不要了。”三
姐不舍，仍不停地哀求。回到家，为不
让我担心，她立即换掉破烂不堪的衣
服，穿上新褂子，脸上露出笑容。她仔

细看着我，拉着我的手心疼地说：“你
咋瘦了？在外面不能亏待自己。”看着
她粗糙的双手，我说：“姐，以后别蹬
三轮了，我给你钱，和对妈一样。 ”三
姐却责怪道：“对妈好是责任，对姐不
应该。 你自己有家， 姐不能要你的
钱。”我每次给她钱，都要和她纠缠半
天，直到她送我走时，我隔墙把钱扔
过去，她又跑着追我，追不上才算完。

那几天， 初冬的寒风一直刮，门
外寒气逼人，天阴沉沉的。 外甥李贺
躺在医院病床上， 三姐在家哭泣，两
个孩子一直问爸爸去了哪里。

我问自己： 好人不一定有好报
吗？ 就像种庄稼，勤劳也未必有好收
成？ 但总有人会不辞辛劳去耕耘，他
们种的不只是一季庄稼，还有内心对
丰收的希望。

也许，这世间的苦，本就无法逃
避。有多少人还在经受生活的折磨和
苦难？ 有多少人仍在夜晚默默哭泣？
我们能做的，不过是在苦难面前咬牙
撑着，在心痛时学会坚强，在离别时
留下回忆。度人先度己，好好活着，才
能守住那些爱的人，留得住那些温暖
的瞬间。

风还在刮，但刮不走三姐背上的
那个牙印，因为它在岁月里已经开成
了花。 三姐的脊背被生活压弯过，但
从未折断过。

春天里的纬三路
胡承

春风拂过沙颍河畔， 唤醒了沈丘
大地的无限生机， 也为县城新区的纬
三路披上了温柔而明媚的盛装。 这条
坐落于古老沙颍河北岸、 长安东路北
侧的城市道路， 自建成至今已走过近
十个春秋。十年光阴，在历史长河中不
过一瞬， 却见证了沈丘城镇化建设飞
速跨越的坚实步伐， 镌刻着小城从传
统走向现代、 从质朴走向精致的深刻
变迁。曾经多见于郑州等大中城市的
“经几路”“纬几路” 命名体系，如今也
在我们这座温馨小城落地生根， 不仅
让城市路网更加清晰规整， 更为往来
办事的外地客商、 出行漫步的市民提
供了极大便利， 成为沈丘迈向现代化
城市的鲜明标志。

十年栉风沐雨，十年精雕细琢，如
今的纬三路已褪去初修时的青涩，以
完善成熟的硬件设施、 赏心悦目的生
态景观， 成为沈丘新区一道不可或缺
的亮丽风景线。 宽阔平整的柏油路面
笔直延伸，车流与人流有序穿行，市政
设施一应俱全， 彰显着现代城市道路
的便捷与大气。 道路两侧的绿化带更
是匠心独运，层层叠叠、错落有致，实
现了四季常绿、三季有花，漫步其间，
满目青翠，花香萦绕，美不胜收。 绿化
带内草木繁盛 、品种丰富 ，冬青四季
常青 ，樱花烂漫如云 ，广玉兰高洁典
雅，松树苍劲挺拔，金枝槐华贵夺目，
垂柳轻柔依依。 各类绿植相互映衬，
勾勒出一幅生机盎然的城市生态画

卷。
春分过后， 纬三路的春意愈发浓

郁，迎来了一年中最美的时节。道路两
旁的樱花竞相绽放， 粉白的花瓣簇拥
枝头，如云似霞。 微风轻拂，花瓣随风
飘落，宛若漫天飞雪，浪漫至极。 而道
路间栽植的金枝槐更是独具风韵，纤

细的枝条在春日暖阳的照耀下， 泛着
淡淡的金光，明亮而温暖，与周围翠绿
的叶片、缤纷的繁花相映成趣，为整条
道路增添了几分灵动与华贵。 行走在
春光里，目之所及皆是美景，心之所感
尽是舒畅， 真切感受到城市与自然相
融共生的美好。

一座城市的美丽， 既离不开完善
的硬件支撑，更依赖于精细化管理。纬
三路的整洁与秀美， 背后是无数劳动
者的默默坚守与辛勤付出。 路段配备
了专职保洁员与专业绿化养护队伍，
工作人员身着醒目的黄色工作服，日
复一日地清扫路面、捡拾垃圾、修剪枝
叶、浇灌花木，用勤劳的双手守护着道
路的洁净与绿植的生机。 为了让一线
劳动者安心工作， 相关部门在沿线设
置了温馨的休息驿站， 为他们提供饮
水、歇脚的便利场所，让辛苦劳作的他
们能够就近休憩、补充体力。这些可爱
的劳动者任劳任怨、默默耕耘，在平凡
的岗位上书写着不凡， 用汗水浇灌出
纬三路的美丽春色， 他们的身影也成
为春天里最动人的风景。

沙颍河水悠悠流淌， 纬三路春意
绵绵不绝。春天里的纬三路，不仅是一
条交通之路、景观之路，更是一条发展
之路、幸福之路。它承载着沈丘十年城
镇化的发展成果， 凝聚着全城人民共
建美好家园的辛勤汗水， 展现着新时
代槐乡大地的蓬勃生机。 我们有理由
相信，伴随着城市建设的不断推进，在
春风的沐浴下， 沈丘将建成更多如纬
三路这样的景观大道， 这座古老而年
轻的城市，必将以更加秀丽的姿态、更
加昂扬的面貌，迈向更加美好的未来，
让 “美丽大花园，幸福新沈丘 ” 的愿
景照进现实， 绽放在每一个市民的心
田。

不
负
春
光

用一生奉献诠释中国脊梁

《邓稼先传》是由许鹿希、邓志
典等人著的一部关于“两弹元勋”邓
稼先的传记， 由中国青年出版社出
版。 全书以平实而深情的笔触勾勒
出邓稼先的人生轨迹， 字里行间激
荡着那个时代知识分子的家国情

怀与坚定的人生信仰。
1950 年，邓稼先放弃美国普渡

大学优渥的生活和科研条件， 冲破
重重阻力回国， 投身于新中国的核

武器研究事业。 在青海金银滩草原
的茫茫荒原上， 他带领团队在极其
艰苦的条件下，用算盘、计算尺进行
原子弹理论计算， 在零下三十摄氏
度的严寒中搭建试验场。这种“干惊
天动地事，做隐姓埋名人”的抉择，
在今天看来依然令人心潮澎湃。

书中一个细节令人动容： 邓稼
先明知核辐射的危险， 却坚持去现
场处理故障。当同事们劝阻时，他只
说：“这件事必须有人做。”这简短的
话语， 承载着一位科学家对使命的
担当。他深知在国家命运面前，个人
的生命微不足道， 毅然选择用血肉
之躯筑起一道安全屏障。这种“虽千
万人吾往矣” 的勇气， 令人肃然起
敬。

合上书卷，邓稼先那句“我不爱
武器，我爱和平，但为了和平，我们
需要武器。 假如生命终结后可以再
生，那么，我仍选择中国，选择核事
业”，依旧在耳边回响，激励人心。这
部传记不仅是对一位伟大科学家的

深情礼赞， 更是对一个民族精神基
因的深刻解码。 在科技自立自强的
新时代， 邓稼先的故事时刻提醒我
们：真正的科学家精神，是爱国情怀
与科学理性的完美统一， 是个人命
运与民族复兴的同频共振。 这种精
神，既是我们回望历史的坐标，更是
照亮我们未来的灯塔。

（记者 黄佳 整理）
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